空调是谁发明的？从冰窖到空调

煎饼

1902年，纽约布鲁克林的一个印刷厂遇到了一个麻烦，他们印刷出来的内容模糊不清，但工人们检查了所有机器设备后并没有发现故障。
) O; ?& v( z( M" B' E# I
印刷厂向水牛城公司求助，他们派来了一位工程师。
( ?* v8 ~, N( ]% v; f" y  q这位工程师很快找到了问题所在——温度

8 b2 t5 n" J: G' n当年的印刷机一次只能打印一种颜色，所以彩色内容就需要将一张纸多次放入打印机中重复打印。这个过程中如果温度湿度有微小的误差，导致油墨或纸张对位不准，就会出现印刷模糊的情况。

所以，问题来了，该怎么办？
# |: ?8 J. X! S% [3 X2 J! W4 I6 y绝大部分工程师可能都会思考，如何改进打印机，让他们对位更准确或者多次校准。
! x# f+ K* n  w1 i2 ^! J另一部分工程师可能会思考，怎样改进生产环境，让工厂车间维持一个恒定温度

- S% I: U: S' v9 L. c在过去千年的历史中，这事不是第一次见，但不论东西方，都有类似的办法——制冰。
- J: h( Z& i$ \$ f9 g( w+ K! N中国这边发明了冰窖冰井冰鉴，乃至硝石制冰
! S, B" q2 l0 F* c* M西方那边也是储冰运冰，13世纪的由马可波罗传来了东方的硝石制冰
但不论东西方，思路都在如何保存冰块运用冰块上做文章。
1 j7 K, t. d8 Z" j' c
西汉冰窖的冰块保存率只有三成
到了魏晋时期，发明了多层冰井，能大大提高冰块保存率
后来有了冰鉴的普及，用铜片或者铅来隔绝热度保存冰块，最终让你在大夏天也能喝上冰镇酸梅汁。
  J/ i6 V0 B3 ~% ^5 J) i西方也一样，贵族想方设法的挖冰窖藏冰块，最后甚至发展出了冰块贸易产业链，你没看错，当年围绕冰块的运输，物流，加工和销售，是有一整个产业链的。
( ?) x9 n& ^9 n9 u7 g 1870 年代单单挪威就每年向美国出口高达 91 万吨冰块。
20 世纪初美国的冰块消耗量常年保持在 1000 万吨以上级别

. M, w% v5 Y2 f商人们从挪威等北欧国家挖来冰块，穿越大西洋卖到美国东海岸乃至南美。
0 d! t0 z+ ]# I0 G" z+ y7 q马尔克斯百年孤独的开篇就是“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”
" `8 \$ u" ?; ]$ _( n9 v甚至，每当遇上暖冬的时候，美国的报纸头条都会讨论，今年要闹冰荒了，冰块要涨价了
  I2 V* o  T7 ~, [' ~/ O9 u
过往所有人的科技树，都在往冰块的运输和储藏上点，按理来说，这位工程师要么会想着去改进设备，要么也会思考弄一个工厂藏冰室和通风系统，让工厂温度恒定对吧？
0 C$ ~/ u0 Y! Q; @: V+ D% Z
但水牛城的这位工程师提出了一个前所未有的全新设想
7 _! N1 w' @7 r# P“有没有可能，发明一种不靠冰块就能维持温度恒定的设备呢？”
$ C' {, q% q! r) X( L


' X, W3 n+ O1 i答案你可能已经猜到了，在这个全新设想下，他研发出了一套机械制冷设备，这就是今天大家无法离开，堪称救了大命的——空调。

- q' m# |- {" k; f1 n1902年，水牛城公司的工程师开利研发出了维持工厂温度的空气处理设备
* T7 [6 l3 L9 E$ _/ ]4 x7 H1906年，开利获得了空气处理仪的第一项专利
1911年，开利发表了论文《合理的湿度计公式》，完成了设计高效空调系统的持久基础理论。
& N$ `8 r: P' H; G; V' H. p. s0 f
) n3 w9 v, K* u4 O6 l但故事到这还没完，在发明出了现代空调系统后，开利在接下来的长达20年时间里，都在
满足各类甲方需求，他们是纺织业，印刷业，胶片业和食品加工业，无一例外，这些都是生产环境和温度高度相关的工业。

2 Y! x5 h. p- l! T3 Q1 P但从来没有一个人思考过，空调能不能有更大的用处，直到1924年，底特律一家百货公司跑来咨询夏天温度过高顾客们忍受不了的问题，开利才突然想到，我怎么就没想过给商场研发一套温度系统呢？
5 l3 Q6 {# K0 `. q6 C
; K/ m, ~! G- G+ P3 ~' p1924年，底特律赫德逊百货安装了空调
. c  c0 O5 ~$ G& |5 F7 F1928年，美国国会安装了空调。
* R) @+ i9 I5 X( K' d1929年，美国白宫安装了空调。
1936年，空调进入飞机。
3 |, M' e# X( v1 S+ D1939年，空调进入汽车……

截止到2019年，全球估计有16亿台空调正在运行，无数人表示，这条命都是空调给的。