4 _+ O! M) U4 K
% n; h1 s3 p! M# [" V: y( I( z) m
; U( \9 Y' n, ?% I) s2 v8 k
" I0 {* j# A7 P3月22日中午,杭州中山南路上,中国美院装置专业大三学生黄蓓正在制作她的作品:“窈窕淑女”的半截身子钻入了地面。这是时报3月23日13版刊登的一则图片新闻《“窈窕淑女”耍把戏》。
+ ?1 C% y, p8 u9 d& h! B) R" a
, a2 ?! g, R6 e6 }1 y
' @! ~) _, m4 E$ w5 V y" x. G6 u4 J& J
美院学生为何要专程跑去中山南路做作业? : r+ W% |: i ]7 q( \
' ^3 ]" Y' q% P1 h) s
' F1 ]/ O' Z# r( ]1 @
3 Q/ j+ X/ }$ \; a3 L. R+ A& M 因为中山南路437-4号有一家修车行,33岁的修车人张新伟是个喜欢而且能够做些有意思的东西的人。
' u3 N! W( o& L' X
: \+ U7 ~5 J7 D$ V. C2 C) ^! p$ W( E2 D
4 a8 {! q4 a) T* [: Z! ^2 r6 Q 这间才20平方米左右的修车行,被张新伟隔成两块区域,里区摆放着许多与修车完全不搭的东西:二胡、电子琴、笛子、画册和歌谱……
5 T% [: C; w$ R% r' S
2 k- b3 }. x8 Z+ S- E- Y
( n+ |+ q& C4 K
# d% Z. x6 K! |% f 除了修车,他还在这里等待着美院学生的到来,等待着投入到艺术创作的世界中去。
( a' t4 p7 q; u. C! `6 B9 I9 X' U& o
1 o/ i$ h0 }# y2 n; {! e* `# i# Y: x* z- d0 B# z+ L
“窈窕淑女”本来只有一条腿 ) E& g4 `; s# j5 {, @' D
: ^8 i2 S( T& a% v
2 \# } ^5 G- Y. g7 g* E" X# ?" d/ u. T. O5 J; k. P! |
黄蓓遇到张新伟,纯属误打误撞。她路过张新伟的修车行时,张新伟手上正好拿着一个电机。而电机,又正好是她作品中想用的一个材料。
$ Q/ y5 r" u2 g w
, |9 t+ o2 l% h; D, Z' A \$ c7 t+ i% F/ X7 H* [
. H! \# Y' p5 J 于是,她跟张新伟讲了自己的设计:一条美腿从一个直径55厘米的圆形筐里露出来,靠埋在筐子里的电机带动美腿旋转,腿的上方再吊一只草编蜻蜓,蜻蜓和美腿的脚尖分别装上磁铁,蜻蜓由于磁力不断向美腿靠近,却又永远无法触碰到。
l7 L S; W# @0 R+ X/ I; N6 c9 m
7 ~0 P5 C7 a w5 R7 _5 n$ z R6 G) H3 y$ C3 o
9 l1 {$ x& D2 g( e# G6 X+ y3 m7 V
黄蓓说,这个作品叫“蜻蜓点水”,美腿象征着荷花。 7 Z. O, o; ~- s3 d
; ^# ~. T7 z. C: q6 J5 g7 X
; y5 n9 r8 W1 j) e z/ ?" P
$ ]4 P0 v+ G3 {- _4 [6 f4 I) {& _. A
没想到,张新伟提起了意见:“一条腿不美,如果有两条腿,其中一条腿折弯,就好看了。” , w/ Y8 m- T+ f# |: \0 _" Q% J% i
0 b- p9 F) i) B. o' P4 f- @) t+ d4 {" K. R
/ r- c% a% P6 m, R" S
黄蓓觉得有道理,但不知怎样才能让腿弯曲。张新伟却轻松搞定了:把一只充气腿内侧一折,再用胶带一粘就好了。
2 u! S0 }8 W7 A+ |- _% {
5 [' A) a# a0 h: i5 i
6 x; F+ m6 {4 L# b
2 P$ |% |% N( j) H. a* B- A6 R6 P 之后的制作过程中,张新伟还跟黄蓓讲了自己的不少想法:美腿穿肉色袜子是不是更逼真?筐子外面覆盖上荷花寓意是不是更明确?
|8 l- J+ E6 t) q( E/ E. G. e" j5 d2 [# G
! o5 A9 s% c: L. _( j
5 |& u9 b8 U- t5 C5 \' h
虽然,为了突出绿色的蜻蜓,黄蓓最终选了黑袜子;覆盖上荷花象征意义太明显,黄蓓最终还是拆掉了。但是,黄蓓觉得,张新伟给了自己许多启发和灵感,“他不是简单的做技术活,而是参与到我的创作中。” ' z( B% D. X) l0 T" a4 J
$ X( T! X+ b. n* K3 l5 [2 [& H3 s+ `- h2 ?
' e! w1 u; Y/ t; Q 学生付了50元他只拿了20元 , s* K L" P3 x8 C6 v3 o9 j( D. t
/ C" Q F- b" |0 _3 M' C( N. C% L# H
& q5 D y/ J4 z9 n L “蜻蜓点水”是黄蓓的作业,3月24日就要交了,23日中午,她赶去张新伟的修车铺进行正式制作。当时,张新伟刚吃好中饭,一刻也没休息,直折腾到两点多才加工好。
4 Y3 e/ m" a# w0 e+ V" j0 W3 q8 k- [, O, t" }
2 I X8 q; ?' e" i! Y5 B. M2 D0 s! o0 a4 Z5 S% F! F/ S8 V
大功告成后,黄蓓问:“多少钱?”
1 Q* ~# l+ y" ?9 \. s9 W+ d2 o
: u+ K( x1 N' y1 s) g" J9 E7 J) M/ m7 [* b* m3 L
& b& q$ L( |! L# w# j2 c/ L
“给15块吧。”
! Y) v" G8 Z* X4 o
7 e& O7 ~' S# I4 Q1 l3 c7 a, Q5 T. a3 ~, U
. G* t b* G- k+ S) ] 黄蓓说,听到张新伟这么说,自己被“吓到了”,一般找个技师干这样的活,怎么都得上百元。 6 h' v+ A2 W' x! T
/ q6 g- I. i _" \3 ]2 _7 u/ ?0 _, T1 B: g9 h$ Q! g
' X4 s! z+ d- k4 p7 | 推托之下,她打算付50元,张新伟却只抽走了20元。 , M5 ]' w, ]* [4 ~
) O& q0 O$ Q/ f \
" {& w) j$ h" E; a' M9 p9 D& ~3 K; w
张新伟说,整件作品自己花费的时间并不长,材料也出得不多,“就一点钢筋”,当然不能收太多钱了。
4 y( r: F8 ~ o! `# M; d9 {) \. x- n$ Y% [0 G9 g
2 L$ J( z! E) }1 N( v
2 V" A1 z- Z% a& ?( }6 E
更重要的是,张新伟觉得自己做这些不是想赚钱,而是出于兴趣爱好。
8 O' n# h0 m$ ^6 Z: U/ Q) P/ Q6 n% |7 \* U
. Z3 V1 o$ F5 v9 \7 S
5 {. ?0 g; @, C6 k# m 他参与的作品在上海得过奖 0 H: F0 u& i3 c* E; W
8 {3 N% D" i+ M! U& K, V, D2 c
" r5 {0 C9 a# M% Y
# H+ A' z2 V# x0 e' l" x# a 其实,黄蓓的“蜻蜓点水”已经是张新伟帮美院学生做的第四件作品。第一件作品,还得了上海双年展学生外围展荣誉奖,去北京展览过。
8 [5 m7 U" b# E& A: M3 q; E- I! `( ?1 H+ Z) i" E x! M. I. `
7 y# d% R t/ m2 _0 F6 e5 o9 i
# X0 U8 V# z( H3 I7 d9 |2 |
那是2007年夏天,两个美院学生是带着两条“龙”找到张新伟的。每条龙约有3米长,珠编的,仅龙头就有七八斤重。他们的设想是通过改装自行车,让车和龙连接起来,骑车的同时龙能自然地舞动起来。
8 m6 z/ H' e( a$ q) \5 C* M+ ?6 n( e7 ? _9 r/ w' {; G
0 E! g! _( Q# p" o9 L
" P' u; \; m& d2 ]" ~% m
张新伟要解决的是两个问题:如何才能在骑车时让龙舞得好看?如何让自行车均衡承受龙的重量?
9 v, r/ n% l \( g
) C+ |" m9 \' s9 U; z) ] L+ A4 ~8 K$ p6 V4 N7 s9 a
7 X1 j' ?. k. C8 z j
第一辆车琢磨了两天才出来。龙虽然装上去了,但所有重量都压在车把手上,根本没法骑。两人一商量,就在车后轮又加了两个小轮子。这下好了,车把一动,龙头随之拐弯,而龙身在一踏一骑的过程中左右摇摆,煞是好看。
( k& w1 t' u7 P
1 X; @# }( x, Y% s6 y( F: F
2 U& ~. B" y# ^5 y5 h, j+ u8 s) j5 [/ b1 ?: i
初中毕业时他曾考过美术专业 9 _$ M* v1 H0 C! n# B3 I
3 {( W+ @9 g( E! J" s: i- Q$ t7 K
+ O) s7 L1 A, t/ w7 K( K; b3 y$ ^2 g( G) c" @/ e! V9 E4 H
后来,这两个学生成了张新伟的朋友,管他叫“张哥”,学校有展览也经常邀请他去。 $ O c/ O& h! m6 e- t3 [; q
2 b& A0 ^; z$ s+ {4 Y; c% l
+ K% z, n; i! u# {# n
3 I) K! d {' e$ G
“中国美院我去过好几趟,有很多奇奇怪怪的东西,学生都很有想法。”张新伟说:他喜欢这些稀奇古怪的东西,“如果有更多美院学生知道我这里,来找我做作品,就好了。”
' I+ y# d7 p+ W1 d0 @
# P4 x6 t6 u" |( H& w4 ?8 z! F, J; f t5 w
. ~ ? E X3 b) p3 W% j X% K 更让他高兴的是,与美院学生结识后,自己的孩子们都迷上了画画。
. p! a$ b3 X! `( i) x- B& ^, k4 j. w9 h) ?2 o
3 r) a5 M4 a5 G* A
0 _# |' b$ j( q0 N 今年元旦,张新伟10岁的女儿,想出一张庆祝元旦的手抄报,为画些什么犯了难。张新伟打电话给其中一名美院学生:“能不能来指导下,启发启发?”当时已经是晚上八点了,那学生还是立刻赶来了。
" L0 y- K# G9 V0 G$ B% O5 J, ^, j0 m: I8 A, \* Z+ Z4 Y3 |4 i
( c* A) n0 N$ [/ A/ E
7 ^7 \: I# N! a/ n4 m6 t) H7 B
而他8岁儿子的绘画水平,也进步很快,画的“神七”在学校被评为学期优秀作品。
5 L! I2 k q4 {8 v5 E3 n- i0 x: E/ v1 b/ P1 H6 V7 }+ j$ N
3 I" H* Y/ P$ f, w: }+ @
7 ?, a/ w. ~! i/ H3 R “如果有一天儿子也能去美院读书,那就最好了。”他说,自己本来也有希望读美术专业的。 " u' _" Y3 ~) O( P8 W
9 t Q* f0 H0 ?) S* b
# W7 d! s5 ^& k1 P7 O) _0 x/ D
0 d) c2 }& F% X$ I& b( C* q$ j& }0 q7 ] 他从小就练毛笔字,还喜欢画画,读初中时,班级的墙报都是他画他写的,村子里的细枣木,家里的麻将牌,凡是不容易散的东西他都拿来刻过章。过年的时候,全村只有他家的对联是用篆体写的。 " r3 y# q8 l% \7 i
g5 i u5 ?3 S M l$ d' I, A" `7 ~. w) u
1 q. \/ b1 g G4 I
临近初中毕业,学校推荐他去考开封二师的美术专业。可惜英语成绩不够好,他落榜了。 " A1 K0 P4 v1 R$ F1 v( D1 p# B
& S9 }" r3 L! @7 _/ w5 `& q3 m% x4 B9 o D' s _6 L
" b6 e0 T# k3 a4 ^: {+ z" r* U 他在等美院学生招他去工作室
* v \! z/ X1 Z; ^/ M7 F: ?/ F' \
& y, ?. }& |; ?: r+ k9 K
2 L! A+ y4 B7 n9 m O. @, ]- I 没读成美术专业,16岁的张新伟开始了外出打工的日子,水泥工、木工、加工快餐盒、橡胶厂工人……他说:“做的事情多,积累的经验就多。”电焊、油漆甚至裁缝他都会做。
" z' E$ R! @3 u' D* w% ?) A) i+ k4 N$ C
' P/ _* v5 u: ^- J% e% H
4 N9 u7 y# X2 _- d 没有美院学生找他帮忙时,他自己也会搞点小创作:儿子想要滑板,他就在废旧电瓶车的车座上装几个小轮子,改成滑板;有朋友送来一个小孩开的玩具车,他把车子拆开改了,不仅马力变大了,还能前轮不着地地转圈,他自己就坐进去开过。
7 t* f$ z6 c$ j+ v1 M5 J/ o: `& @# K5 O( p& R* t0 e z
& U) X; U) G. G; g6 E. W2 O
+ |7 b* Z6 T" z, s/ q3 e3 k% Q “很多作品需要我们也学会木工、电焊,但实践经验还是不够。怎么焊才结实,怎么接才能转得起来,张哥在技术上帮了我们很大忙。”一位美院学生说。
2 `5 h! C O) L# c" b O- l! {. f* x9 K8 p! A; s. U7 |
& s9 L: ^/ h; h0 q2 F( Z" u
2 R( ?9 a4 X7 i 张新伟说,有美院学生跟他提过,如果将来成立了自己的工作室,就把张新伟招了去帮忙。为此,他很高兴。如果真有那么一天,张新伟斩钉截铁地表示:愿意放弃自己现在开得还算红火的修车行。 * ? s5 C8 {1 i: w
1 d+ h, ?+ _; s$ A* P( A3 d$ j2 w) O
( D* r7 d1 [1 Q( o+ T R( W! {* T; W2 |9 S7 S
采访快结束时,张新伟问记者:“《高兴》你看过没?”他说,电影开头用自行车做的飞机,他也想做一个,“如果有钱,有时间,应该能做出来。”
|