|
那年他19岁,在阿姨家里度过他唯一的一次南方假期。
- \& _; q; t5 f. f9 [1 M
' |0 @0 H' c# p" n' S 她是邻居的女孩。继母对她不好。他第一次见到她。她穿着一条脏脏的白色棉布裙子,脸上有红肿的手指印,满脸泪水却神情冷漠。他蹲在她的面前,他说,你喜欢小狗吗。他把自己捡来的一条白色小狗放在竹篮里给她看。
6 z8 Y! V9 ^* S0 r9 i4 e c8 [6 v- {
" I- `$ T* P3 O 他说,你笑一笑,我就把它送给你。- ^4 o* m. Y$ i+ k
5 v8 w2 i3 w! @+ |" ~ 他给了她一段快乐温暖的时光。带她去钓鱼,捉蝴蝶,看着她的笑容烂漫无邪。: ]+ d4 u: t7 P) O5 A
4 H* q3 X, ?9 M3 V( v) p. S- H
她生日的那天,他带她去逛夜市,送给她一枚红色的蝴蝶发夹。他说,你要相信自己,有一天,你会象一只蝴蝶一样,飞到自己想去的地方。0 }/ M9 z+ X3 g
4 O( Y( r- ^7 s7 h9 O, ~ 一个月后,他动身去北方。在火车站里,她抱着小狗不肯离开。喧嚣的站台上,他把头探到车窗外向她挥手。她踮着脚,认真地问他,如果我长大以后,我可不可以嫁你。火车已经开动。他微笑着哄她高兴,他说,可以。然后火车驶出了南方的小站,她孤单地跟着火车奔跑,终于追不上。那一年,她是8岁。
; w$ X) L; q. Z
; `0 a. A" D7 F 一直到他大学毕业,开始上班,他没有再回到过南方。她始终写信给他。从小学生的稚嫩字体开始。一笔一划地告诉他,她和小狗的生活。他从来不回信,只在她生日和新年的时候,寄给她漂亮的卡片。上面写着祝小乖和小蓝健康快乐。小乖是狗的名字,蓝是她的名字。
8 x( H# I5 C8 s' v
- A7 l: W9 t: O4 X# v; E 3年以后,小乖生病死去。她在信里对他说,小乖已经离开我,但我心里的希望还在。虽然我知道我不会有蝴蝶的翅膀,可是一定会去自己想去的地方。
1 z) Z5 Z) e, A( ^& q! M" t, S; ^1 z' [5 \+ v5 f( s& X
初中毕业的假期,她告诉他她要去北京。他们整整七年没有相见。$ o9 D5 b2 _& D3 T
2 a" G# f% Z! [* `5 |: W& B7 Z 他在火车站里等她。从拥挤人群里出现的15岁女孩,穿着白色的棉布裙子,黑色的眼睛灼然明亮。
+ t8 S. P1 L% y9 o- e
) ^) a8 K; a9 P 他带她去酒店吃饭,同行的是祺,他的未婚妻。6 A; K3 H; {8 Y8 Y
0 _: r6 M) G6 X# H
他陪她去故宫,在幽暗的城墙角落里,他问她,你喜不喜欢祺。她说,祺美丽优雅,是个好女孩。然后,在明亮的阳光下,她就微笑着看着他。
, @: P% [5 ]' ~' p8 c7 D) b4 T! Q9 @
她平静地在北京过了一个星期。准备回南方继续高中学业。临行的前夜,她执意要把自己给他。她取下头上的蝴蝶发夹,浓密漆黑的长发如水倾泻。他说,我3个月以后就要和祺举行婚礼。我不能这样做。她说,请求你。请求你要我。1 f0 N% s5 }7 x' l
) @! O- R. w2 d0 K. X- S5 l
她的眼泪温暖地掉落在他的手心上。黑暗中,他看不清楚她的表情。他只听见她轻声的询问他,如果你以后离婚,我可不可以嫁你。他在恍惚的激情中,迷糊地说,可以。清晨,她不告而别,独自南下。
5 l5 j. ~( @ [. h
$ H0 O# e! e, Y6 j0 Y% j 婚后的日子平淡如水。祺两年后去美国读书。准备不久把他也接出去。他辞退了公职,开了一家小小的酒吧,准备打发掉在国内的最后日子。他把自己的酒吧叫做BLUE。他还是不断地收到她的信。她说她很快要毕业了,如果考不上北京的大学,就准备放弃学业,来北京工作。他说,我过一两年就要走的。她说,没关系。只要还有剩下的时间。
: s# T# R! |: x& }7 q Y
9 ]1 @/ x8 s. U- W" ~ 再次见面的时候,她19岁,而他30了。0 I6 q3 p6 v) f1 e: W
4 Z; D. d& a6 Z# p6 ?: E
他们同居了一年。直到他的签证下来,准备出国和祺相聚。他把BLUE留给了她。他说,你可以在北京嫁人。以后我还会回来看你。她说,我会在北京等你。但不嫁人。
/ |. B) r, C, O$ K) F7 R
8 m$ M8 R9 X# y8 j; Y 她依然写信给他,一封又一封。而他,也依然只在她生日和新年的时候,寄美丽的卡片给她。他一去就是5年。直到和祺离异,事业也开始受挫。他准备再回国发展。
6 P, h2 D: v, q( v, G' ? D. c2 d Q( M# w" K0 f
在BULE门口,看到吧台后的女孩,依然穿一袭简朴的白裙。她看过去苍白而清瘦。她说,你回来了。她淡淡地微笑。可是我生病了。
2 G# S, T) v4 x T1 N9 \* P
* \( F( t! Y7 r: e 她的病已经不可治。他陪着她,每日每夜。他读圣经给她听。在她睡觉的时候,让她轻轻地握着他的手指。有阳光的日子,他把她抱到病房的阳台上去晒太阳。她说,如果我病好了,我可不可以嫁你。她的心里依然有希望。他别过脸去,忍着眼泪回答她,可以。
4 ? x R9 k$ o1 t! y5 {1 ^" c% c. T! }* }
拖了半年左右,她的生命力耗到了尽头。那一天早上,她突然显得似乎好转。她一定要他去买假发。因为化疗,她所有的头发都掉光了。她给自己扎了麻花辫子。那是她童年时的样子。然后她要他把家里的一个丝缎盒子搬到病房。里面有他从她8岁开始寄给她的卡片。每年两张,已经16年。她一张张地抚摸着已经发黄的卡片,和上面模糊不清的字迹。这是他离开她的漫长日子里,她所有的财富。; l% w$ K- _9 n- \
, N) e+ I0 o7 [/ F4 T) {
终于她累了。她躺下来的时候,叫他把红色的蝴蝶发夹别到她的头发上。她问他,如果还有来生,我可不可以嫁你。他轻轻地亲吻她,他说,可以。/ p" @+ b+ x' R+ e N$ \% m) w
, A; T+ \: S; K; M3 M$ |4 n" T
他曾经用一条白色的小狗来交换她的笑容。然后她用了一生的等待来交换他无法实现的诺言。 |
|