% z6 n3 I: i$ O" s1 v! w S! q
油落小学的孩子们在简陋的操场上玩耍。赵筑荣摄 3 e8 ^& {2 C+ O2 n7 P- w6 m
; ^5 O. B! `$ y& Z) k8 z李兹喜每天花两个小时背回50斤水 赵筑荣摄 - p4 b2 m0 z& U) ?; m, c3 u& Y$ Y' T
2 s( j; X6 B; A$ A10月16日早上7点,班仁乡中心校的几个学生在做饭 李家运摄 7 P. |0 K0 h: `% C4 }" F. F
% t( W, Q) j; D( D: Q U 本报记者 雷成 % m3 X) R' a: [5 l
$ B( s( Y3 t& g0 p2 [/ |* b2 L 几块石头垒起来的灶上,熏得乌黑的铝锅已经“扑扑”作响了,李兹喜还没洗菜。他舀了小半盆水,蹲下来把菜放进盆里,隔壁教室里,汉语都说不太好的布依族孩子们已经开始用口音浓重的普通话,一个赛一个地大声朗读起各自的课文。
. q2 v, N5 I' [$ D) C 他站起身来擦擦手,回身到里屋拿了课本,空着肚子踏入了教室。 3 b/ B, i* E, Q8 P: y* f
坐在教室最里边的儿子李准看见父亲准备上课,顿时显得垂头丧气。他也饿着肚子。 * R1 A; h/ j$ T
贵州省罗甸县是国家级贫困县,班仁乡金祥村是全县最贫穷最边远的村子。这里2006年才通了公路通上电,村民们以种苞谷和油桐为生。 : w9 j& e- e. A2 V" H8 ^
在金祥村油落小学,13年来,李兹喜只身承担了校长、教师和勤杂工等多种角色。 $ G) \/ H$ H* Q
由于他的坚守,金祥村100多名适龄儿童无一辍学。 * W/ i( S. ]" g7 Z( A; Q- U
而在前11年中,李兹喜得到的报酬仅仅是每年365斤苞谷。按照当地市价,这份“年薪”不到300元。 , s3 T/ i7 C6 c, W3 p; Q% ]4 ]
' b" \% [6 |! v6 ]7 B
“说到底还是自己基础不好”
/ S9 y8 v* x2 e/ i7 I; i+ }7 D 5 r0 p! C- y, @' M) }& S
从罗甸县城到金祥村,有两种走法:一是坐车,在山路上颠簸3个半小时;二是走水路,乘1个多小时快艇顺蒙江河到油落山脚下,再爬两个小时山。
" |- C3 P8 ~/ G/ I* D) d 油落小学不过是一栋紧挨着山坡立在半山腰的低矮土房。3间屋子,1间是村委会,中间是教室,最小的一间,被李兹喜用来当了厨房和卧室。
& I' X+ k g0 x& R 教室里12套课桌椅已经破旧不堪,窗玻璃早就没了,土坯地面坑坑洼洼的。“黑板”是在墙面上用黑漆刷出的一块长方形,有三分之一已经随着墙面的老化而剥落。 : I `; C* N) p! |9 C3 M5 f
门前一块约10米宽的三角形地块显然是被细细平整过。断了一根支柱的木制篮球架倒在这个晴天扬灰、雨天滚泥的操场一角。
* q) V7 ^& Z* l y% U 只有高悬在屋顶上的国旗崭新鲜艳,猎猎作响。
. ]4 G9 j6 k, I; X- ]8 H5 m2 M c 站在这个操场上,前后左右,除了山,还是山。一条羊肠小道绕过操场一侧伸向山脚。往上走,是李兹喜每周末回家的路,往下走,是通往他每天去打水的芭蕉弯。 & W- g4 A; x# ]' A; x' z8 v
早上9点多,学生们沿着山路三三两两地来了。由于居住地分散,最远的要走1个多小时才能到学校。
2 U9 X/ i% k) I# a L 20个学生,11个一年级,9个二年级,坐在同一间教室上课。每节课50分钟,都被李兹喜分成两半。头半节,教一年级新课,二年级的在一旁做练习;后半节又反过来。 ' m0 n4 \" k1 I" W& u
“现在比以前好多了。”李兹喜说。
1 Z7 S8 p$ O! c* P 以前,油落小学有4个年级,他常常忙得顾此失彼。给四年级讲课时,三年级的孩子盯着黑板发愣;上二年级的课时,一年级的学生读书声越来越大。有时候下课了,他才发现一年级的孩子已经站在拼音图前不停地念了1个小时。
; S7 Q/ u; C- `6 L$ ~) S 2006年后,三年级以上的学生都必须学英语,这超出了李兹喜的能力范围,孩子们只好转学到班仁乡中心校去。 + @" y! @% o x/ Y5 y! w; {
一下子撤了两个年级,李兹喜对此很怅然:“要是我当初把英语学好就好了。”但他同时又欣慰:“我教四年级有时候都有些吃力,一些生词我也解释不通。他们转到中心校肯定比在油落好。”
8 }2 ^3 s5 X8 `. K- ~$ l% A9 z0 A “说到底还是自己基础不太好。”这位憨厚寡言的教师总结道。
- B" Z8 V" f$ H* x 这天,二年级正在学一首小诗,李兹喜刚抄了三行,黑板就满了。他用口音浓重的普通话问:“同学们抄好没有?我要擦掉了。” / ~9 `+ P8 A, w: _1 F1 h
在课堂上,李兹喜坚持讲普通话,虽然他自己也分不太清楚平翘舌和前后鼻音。
' Z( u7 o% \9 Z; _- l5 l 最让他头疼的是音乐课和美术课。李兹喜不太会唱歌,翻来覆去也不过是“太阳当空照”等几首,可孩子们唱一次开心一次。他也不会画画。当地条件有限,孩子们只能用铅笔画一些平面图形。
( P% f8 I @3 @6 { 自从去年雨季,操场上的木头篮球架被水泡坏后,孩子们就只剩下一个破足球可以踢踢了。最受欢迎的还是活动课。20个孩子围成两个圈玩儿追逃游戏,又紧张又兴奋,尖叫着追逐,笑倒在地上。 ( _. S! Q8 W/ h2 ^$ H, g. N
这时,站在一旁的李兹喜,脸上有平静的、满足的笑容。
$ M( F& Z6 B; J6 l# E( P 1 V* V2 k2 j1 ]* R, \
“年薪”365斤苞谷 ! u; h j& s, \/ G1 |% `9 e
4 B1 h& a$ s: x0 h# a4 }' k8 c: H 下午4点30分,把孩子们送走,李兹喜开始做晚饭。儿子李准不知道跑到哪儿玩儿去了。
$ G; W- o, O6 B3 ^/ i* k/ ~7 U1 T6 g# F- m 李兹喜并不是金祥村人,他家在离村20多公里外的班仁乡。 $ x, D" [, H+ R. n
1995年,20岁的李兹喜初中刚毕业,在班仁乡算是学历较高的人了。乡教育辅导站站长找上门来,问他愿不愿意去教小娃娃。 . s) J8 F1 X3 v& @# y% I$ |/ _5 D
其时,油落小学已经空了两年,他的前任因为吃不了这儿的苦,“自己找出路”去了。李兹喜想,自己喜欢当老师,也得“找点儿活路”,便背起行李走进了油落山。 7 b+ n: s1 S. }( t2 o
当时双方商量着先教两个学期试试看,可他没想到,自己竟会在油落山扎下根来。 8 V* G8 D% Y s
最初的教室是在一名村干部家的茅草房里,四处漏雨,三四个孩子挤坐在村民自己钉的板凳上上课。没有教材,更没有教具。李兹喜找来各种形状的石块,教孩子们认“长方形”、“正方形”,再折一捆小树枝教加减乘除。这些教具,到今天还在用着。 7 w* y- P, Z' G1 r& I# e+ {8 |3 V
每个学生每学期交30元书杂费,李兹喜得到的报酬,是这些钱购买课本后的剩余,再加一年365斤苞谷籽,由学生家长平摊。 0 c5 `0 s+ o" w9 D0 r, s; j+ e( |
由于没有稻田,苞谷是当地人的主食。一般把苞谷粒碾成苞谷面后煮着吃,大米要等到集日才能在乡里买,一般人家是没有的。 " |) h- m2 o( q! m T
“我当时想,只要不饿饭就行。”李兹喜说。 ( a1 l: t, N+ q% [% @2 G8 c9 @ Q
可是,因为村民实在穷困,大多交不起学费,有的就连每学期几斤苞谷籽都交不出来,李兹喜几乎从来没有按时足额拿到过“工资”。 _. Q% o6 F1 R m
单身时尚且常常有“过不去的时候”,何况一年后,李兹喜和村里的姑娘陆小招结了婚,养家糊口的任务就更重了。 Z) t/ Z0 [3 a# n/ [
婚后,陆小招搬到班仁乡,独自耕种李兹喜家里的两亩多地,而李兹喜则留在村里,吃住靠上了岳父岳母。每个周末,李兹喜步行一两个小时,才能与妻子相聚。 $ H& B$ g; I9 Y/ h( `
上不能侍奉父母,下不能荫妻教子,李兹喜总觉得愧疚。每到寒暑假,他总是拼了命地帮妻子多干一些农活儿。即便这样,家里也时时困窘。
4 c& X0 W8 C( @; e, c' D4 Q 有一年陆小招生病,送进医院后,李兹喜一分钱也拿不出来,是父亲帮他付的2000元医药费。
) s- t9 K+ N! D6 B( I& A 李兹喜心酸地回忆,家里揭不开锅的时候,自己只能拿着编织口袋到处去借。半夜里,5岁的儿子李准常常饿醒,哭着说“爹,我要吃饭”。 / d5 a' g4 ^# p% X# m
“我只好把手指伸进他的嘴里,让他含着,拍着他的背,让他慢慢地睡去。”
/ J \! y0 }- Y7 p( X k* Z 实在没有办法,李兹喜下了很久的决心,嗫嚅着开口向学生们“讨工资”。
( K5 R" @9 V( g$ x: I. X- v. R 那天下课后,李兹喜拿着装粮的口袋走回教室。“我对娃娃们说,老师今天开始就没苞谷吃了,按照惯例,要到学期结束的时候才收‘学费’,但是,因为上学期有10多个同学没有交,所以老师的粮食不够吃了。你们回家问问大人,谁家有余粮,先交点来让老师吃吧。”一口气说完这段话,李兹喜“觉得自己的脸很热。”
2 }9 K7 O) w# s C3 x" s% D 那是第一次,也是最后一次,李兹喜向学生们讨要自己的“工资”。
1 ` K5 c/ J9 A$ x4 c 2005年秋季开学时,学生的书费迟迟收不上来。眼看无法按时开学,学生和家长干着急,李兹喜也一连几个晚上辗转难眠。 : t, ~" n1 q' @ o; T2 m! j0 k
捱到8月19日晚上,无法入睡的他打着手电筒,独自步行20多公里山路回家,敲开门后,对妻子说的第一句话是:“把家里那头年猪杀了卖吧!”
. _: h+ p# \1 y$ U “我当时就不同意,我说你杀猪卖,两个小娃娃要不要过年?他说不杀猪我没有书费,当时他就流了眼泪。”陆小招回忆。
! a$ Y4 _6 L/ C/ P2 `! ? 争执到最后,陆小招还是眼泪汪汪地看着李兹喜把年猪换回500元钱,带着崭新的课本回到金祥村。 - o0 g( Y, {0 F% v
|