余杰：什么样的作家会被历史感激？[转帖]

余杰：什么样的作家会被历史感激？
1 J! b1 M6 E9 @: _──读王开岭《跟随勇敢的心》
7 B& H3 o4 d: U8 G, T
作者：余杰

6 N( ~. S. Z7 V6 ]! O
# ^; {/ e! t: V' L; [' J  I--------------------------------------------------------------------------------
0 d( W, c& k- j2 Y# k* v
$ w" |  N- ]2 g1 ?  B; }! C; N# S【03年9月16日】元旦的夜晚，我一边听中央电视台转播的维也纳新年音乐会，一边读王开岭的新作《跟随勇敢的心》。王开岭在这本书中讲述了一些伟大的心灵、一些伟大的著作，这些伟大的心灵和著作像星辰一样照亮我们，像火焰一样温暖我们，「他们是锐角，暗夜中最嘹亮和惊险的『锐角』。像矛刺、像号筒、像钢钉、像蒺藜，锋芒所向、剑气所指，无不是黑夜中最黑、最毒、最凶、最险的东西……他们是诗人，是作家，更是斗士和良心；是知识分子，更是真正的爱国者和人道者。」我被打动了，我觉得书中的文字仿佛在与音乐会中最动人的交响乐一起呼应、倾诉、回旋和呐喊，与金色大厅一起闪烁和荣耀。《跟随勇敢的心》副题为「我最难忘的读书之旅」，而我一直以为，了解一个知识分子在阅读什么样的书籍、在咀嚼什么样的精神粮食，就可以洞察他拥有一颗什么样的心灵。这一次，王开岭没有让我失望。
4 t. R/ J1 a5 k1 [当许多中国文化人都在煞有其事地呼唤「有体系」的、「原创」的「思想」的时候，王开岭却通过讲述索尔仁尼琴、奥威尔、加缪、伯尔、克里玛等作家的故事，告诉我们这样的一个事实：今天中国最匮乏的并不是貌似高深的「思想」和「学术」，而是直面现实、言说真相的良知与勇气。说出「常识」并不需要多么深奥的思想，却需要开罪于权力者的勇敢。对于那些「勇敢的心」，王开岭选择的是跟随而不是回避，是景仰而不是拒绝，是赞美而不是嘲笑。然而，今天大多数中国作家却已经沦落为《皇帝的新装》里的弄臣和小丑。在我们的书籍、报刊、电视和网络上，充斥著滔滔洪水般的假话、谎话、套话、空话、歌颂的话、献媚的话、言不由衷的话、自相矛盾的话和自欺欺人的话。连提倡说真话的巴金老人也并没有说出多少真话，更何况那些以「躲避崇高」自诩的后辈呢？多年在一间阴冷的地下室中读书和写作的王开岭，却正告这些在现实生活中左右逢源、名利双收的文化人说：如果没有一颗勇敢的心，你们就不可能被历史所记住、被历史所感激。一个多世纪以来，我们经历了与俄罗斯一样深重的苦难，我们却没有诞生一个我们自己的索尔仁尼琴。在面对那无边的苦难时，陀思妥耶夫斯基首先想到的是「我是否配得上承担这种苦难？」而「龙的传人」们却在揣摩「如何坐稳这奴才的位置？」
5 }  i! {2 a" ?, O
7 f1 O. d% ?" n1 Z7 O" n是做「深水鱼」，还是做「浅水鱼」？是在黑夜中寻找光明，还是睁著眼睛说瞎话？索尔仁尼琴把自己比喻为一条「深水鱼」、一头固执地去顶橡树的「牛犊」。黑暗是存在的，然而最可怕的并非黑暗，最可怕的是习惯黑暗并歌颂黑暗；镣铐就在身上，然而镣铐并非最痛苦的折磨，最痛苦的折磨是什么呢？「不能浮出水面，不能公开发表作品，不能用一支笔去影响周围的生活，尤其不能去影响成长中的青年一代──而是把他们白白拱送给敌人去毒化、去『培养』──这是包括索尔仁尼琴在内的『深水鱼』们每天都遭受著的炙烤和煎迫。他们几乎听得见灵魂在冒烟的焦糊味……」有多少中国作家会感受到这样揪心的痛苦呢？「多乎哉？不多矣。」在同样的绝望中，中国诗人食指写下了《鱼儿三部曲》，其中有如下几句──「当鱼儿完全失去了希望才看清了身边狰狞的网绳春天在哪儿啊，它含著眼泪重又开始了冰层下的旅程。」
( ^  `3 O. Z& L* g
+ ~8 f: ~' f$ P5 N4 n1 n- x食指疯了，索尔仁尼琴却目睹了帝国的崩溃。当圣火复活的时候，黑暗只好仓惶逃遁。石映照在《苏俄流亡者的复活》一文中写道：「俄罗斯为什么这么黑暗？现代极权统治如何轻易地就毁灭了这么伟大的国度？作为观光客的罗曼．罗兰说不清楚，研究权力异端的茨威格也说不清楚，它需要一批来自这个国度的真的勇士和警世者的努力，《日瓦戈医生》这样做了，索尔仁琴尼的《古拉格群岛》紧随其后，然后还有扎米亚京，他的流亡成果是《我们》。」确实，自由只属于那些有勇气追求自由和捍卫自由的人，自由从来不会自动降临到那些企图「守株待兔」的人身边。当年，在克格勃特务们阴毒的目光下，索尔仁尼琴义无反顾地宣称道：「我不属于我自己，我的文学命运也不属于我个人的文学命运，而是所有那千百万人的命运，他们没来得及写完、低声说完、用喑哑的声音诉完监狱里的命运，和自己过于迟了的劳改营中的发现。」是的，他的笔就是一把铁锹，撬动了帝国用花岗石建造的基座。

在《跟随勇敢的心》中，若隐若现地存在著这样的一个主题──「你是怎么熬过来的」。这个主题是由一个小故事引发的：苏联东欧的专制制度崩溃之后，在加拿大一所大学的课堂上，有人就当年的「布拉格之春」询问一位捷克流亡者的女儿，好奇的局外人大概想知道，这二十年的光阴大多数捷克人是怎样熬过来的？这位平时嘻嘻哈哈、性格活泼的女生先是一阵沉默，然后突然失声痛哭。这哭声引起了远在万里之外的王开岭的思索：是的，「你是怎么熬过来的」既是一道同贫困、饥饿、监视和各种威胁打交道的严峻生存课题，更是一记人格、尊严、良知面临诘问与挑战的精神性质疑，因为它还有另一层潜台词：「那时，你在干什么？」这是一场无法回避的问答。正像文革结束后，每一个知识分子都面临的庆幸与尴尬：除了「受苦」，你还干了什么？这是我们所有人的问题──无论是加缪《鼠疫》中那些侥幸的幸存者，还是奥威尔《一九八四》中生活在「老大哥」阴影下的人们；无论是写下了《不合时宜的思想》的高尔基，还是写下了《生命中不能承受之轻》的昆德拉…
* y% f9 m; T7 H
$ ]' S* q8 q+ ^- L与「你是怎么熬过来的」密切关联的另一个问题是「你为什么留在祖国」。王开岭认为，对该问题作出了「最有力和最让人信服的回答」的是捷克作家克里玛。克里玛是这样说的：「我可以重复向她解释：因为这是我的祖国，因为在这里有我的朋友，我需要他们正如他们需要我一样。因为这里的人们和我讲的是同一种语言，更因为我愿意继续写下去，作为一位作家更意味著紧密关注人民的命运，不能漠视它，应该为那些不能为自己辩护的人辩护……对国外能享有的那种自由生活，因为我并没有参与创造它，因此也不能让我感到满足和幸福，正如我不可能感受到他们国家的悲哀一样……我还可以对她说，我喜欢在布拉格大街的鹅卵石上漫步，那街名让我想起这座城市的古老历史，我熟悉并理解它的历史……」正如丹东所说的「我不可能把祖国放在鞋底带走」，克里玛选择了留下，并承担由此带来的一切后果。以勇气为写作的源泉，以信仰为生命的支柱，他不惧怕更为艰难的「内心的流亡」。克里玛不愿意离开，是因为爱；他不愿意说谎，也是因为爱──爱街道上的鹅卵石，更爱走在鹅卵石上的每一个坚忍不拔的同胞。对此，王开岭评论说：「『因为我没有参与创造它』，这是最令我感动的。也就是说，之所以选择留守而非流亡，就因为『我』想亲手参与自己国家的『创造』，之所以没有率先踏上自由之路，就因为『我』有一个梦想：要把生命和信仰的种子，最直接地埋植在这块土地上，要亲眼看到贫瘠的它是怎样一点点升起自由、尊严和力量……就像一位农夫，只有吃到亲手栽的蔬菜、亲手烤的面包，他才会欣慰而笑，才会获得价值和意义，才会真正地器重自己。」让人欣慰的是，克里玛和哈维尔都迎来了这一天，自由像阳光一样抚摸著他们皱纹深深的脸庞，「亲手创造」的幸福充溢著他们的心房。他们用生活和写作证实了人身上存在的高贵性，他们用生活和写作申明了一个永恒的信念：虽然不是每一个农夫都能够吃到自己种植的香喷喷的粮食，但是收获的那天最终会来临，你的朋友、亲人和子孙都将享受到你的福荫。他们都会对你的劳动和奉献充满了深深的感激之情。

我愿意与王开岭一样，成为那些勇敢的心的不悔的跟随者。

余杰说，精神衰弱的人不喜欢看李敖的文章。
这对余杰自己同样受用

水的弹性

照镜子竟然发现
耳朵里长了个大茧
+ d( ?: _0 A" X" V: ^形状还挺明显
瞅着像俩字儿
( S, ^' p+ m$ V, }/ F# \9 |; Q余杰
) h- x, S/ W6 r0 j; B) K( L, z3 I嘿
& ~' `) m! P9 Q3 J& S" M% f) [邪了

余杰是一面镜子，在他面起可以看到你自己的糗样。
+ z  a! Q- M1 V$ D& {' |0 v3 x9 J

水的弹性

啊
你在镜子里看到的是糗样么？
( p  w4 f  ]6 H5 D真是好奇怪
* k  j" H6 i& c% X$ H; v我怕是达不到那效果
9 N! e" B, i3 H

水的弹性

奉劝你一句
不要以为看到了某种缺失的东西
就以为这缺失的是整个天下

以下是引用水的弹性在2004-3-6 20:42:00的发言：
$ g, O3 b: W7 E! L0 h; P' ?) q# |- n1 Q奉劝你一句
6 ?5 h3 w* k' Q6 [. |3 M* S  w 不要以为看到了某种缺失的东西
3 ]6 w, B0 a1 D: h% W1 m6 ]7 X 就以为这缺失的是整个天下

我看到，人没有自由。
2 D# }5 ?; I' W1 B4 P( a* b" C自由是一个人最基本的价值体系。
一个人若没了自由，他是否成其为人，都是一个大问题。

人没有了自由，就是失掉整个世界。
) k: ?8 @" z" C) T( Q4 ]
9 r* I) ], w' D" A9 @我知道，你是很不喜欢我说的。
可惜，我说的到目前位置，都没有错的。

水的弹性

我也很希望
你说的都是没错的
可是当我看到你说出“可惜，我说的到目前位置，都没有错的。”这句话的时候
, p. w7 I) p# h2 z2 U我其实也是非常遗憾的看到
* P& {& z* q4 l% U* B你那么向往自由的一个人
$ f; b) v; l& A被自己的莽力禁锢了
- H( s$ d+ ^# g) r% e: `- s% o1 i3 T
不喜欢是一种直觉
我直觉很不喜欢你
( k1 o7 F: B2 x! Z) M- k不欣赏是抛开直觉喜恶而对某种“思想”的辨析
我发现还是无法欣赏你

几年前，看李敖的文章，很钦佩，多年后，依旧佩服他的学识见识才识。
余杰虽然杰出，但终究年轻了点，他还该学学苏联的别林斯基。

[quote]以下是引用水的弹性在2004-3-6 21:28:00的发言：
2 m/ }4 G6 a( u0 {6 L我也很希望
3 T6 O! K. [. k, ~* D8 c 你说的都是没错的
) X* w) L( ^5 g# T% m/ e# n3 E# e 可是当我看到你说出“可惜，我说的到目前位置，都没有错的。”这句话的时候
我其实也是非常遗憾的看到
% W9 X9 D( [: [' {2 L 你那么向往自由的一个人
2 z$ C1 h1 ^# @  l9 w( U/ N( j% D 被自己的莽力禁锢了

( p3 B- z' F9 e; Z) k7 @; A 不喜欢是一种直觉
$ s$ Q2 ?6 O" v/ t8 q; T& N 我直觉很不喜欢你
不欣赏是抛开直觉喜恶而对某种“思想”的辨析
我发现还是无法欣赏你
/quote]

你不用欣赏我，我又不是来这里被人欣赏的。
所以，我说话不掩嘴。
不过，是要说明一些道理。
; o7 t' L9 J. W# t! J6 m这些道理都很简单，是常识，但却被人遗忘。
' D! Q" E0 G6 Z! b8 l5 E" F! ^

8 r" n4 p/ M# N( G$ C# M: V. h”可是当我看到你说出“可惜，我说的到目前位置，都没有错的。”这句话的时候
我其实也是非常遗憾的看到
, C$ |7 {* K8 a8 @: ^ 你那么向往自由的一个人
被自己的莽力禁锢了“
8 t* Y( m4 W: N& N5 t( e我说的是实话，这也有错？
6 s7 }, l! ?6 h0 n我说了到”目前为止“，我对自己水平看的很清楚，我很明白。
是你误解了。
2 i) ^" N5 u" V. e$ ]: d
0 V( m( z& W. g9 ~5 s你不用喜欢我，我又没打算来这里找女朋友。
你大可讨厌我，但是请你不要拒绝真理。
（真理这个词，用的太多咯！）
* ?+ ]0 m9 g6 l( Q9 E



6 e* m; i* f0 y6 a; e  f

) ?# @) ^0 k1 f9 F. Z! @9 f

以下是引用戎道者在2004-3-6 21:31:00的发言：
* Z4 Y7 d1 Y- O% P" [几年前，看李敖的文章，很钦佩，多年后，依旧佩服他的学识见识才识。
余杰虽然杰出，但终究年轻了点，他还该学学苏联的别林斯基。

4 t4 }3 v- L# f余杰做的是索尔任尼琴。
. x3 }  m* n% ^: V' w他30多了，早就因为说真话被”封“，你是再也买不到余杰大侠的新书了。

5 D" a& z5 p" y+ j( z李敖很不错，他是支持”320“公投

水的弹性

讨厌你就是拒绝真理
  g! q7 X4 b0 z7 q( _+ s. z( Y0 J这真是一个真理

其实你说的都对
真的都对
! Q, _( W8 Y6 T/ y
支持支持
, o3 Q4 P; d& d- I% f) _' [/ }

以下是引用水的弹性在2004-3-6 21:42:00的发言：
& ?/ O; P# C( U! y' }4 q: [! c' `讨厌你就是拒绝真理
这真是一个真理

. f, g' T" `9 c6 q" l  J- S 其实你说的都对
真的都对
7 d, o5 E2 H* F$ h& b
支持支持
0 {' K% D: A% U

讨厌你就是拒绝真理
这真是一个真理"
我可没这意思。
' S+ ^3 V* ^2 \我才没这能力。
& p0 @4 `% t' J9 v- t, {我的意思事，你大可讨厌我，但是不要拒绝真理。
你不用支持我。
4 X3 I: k. p* |9 n( b. X你支持真理就可以了

! `1 k# ?: h, w4 V

. L1 |. |2 L! |! a

/ v+ L- I$ v: j

0 g$ x/ X/ ]9 Y. z$ X
+ i% H# ]  W7 M' i8 d" O) e
. S/ H) Q. _" r2 P) L$ s4 r
( V$ ?- M* r# N5 N# h3 X+ i

: S1 H' A' F, `$ g' b) e
0 f' B( b5 w1 s0 p% r
9 i4 O. ~: _$ R0 U% s: V* w; w* T$ e2 j- T
6 S; Q4 e2 n$ ?2 l) }% H  u8 M; x
0 a/ ]. |4 D: ?: U& Q1 D  E
; t, O% O! G3 u

% Y' S4 O- N5 }, [* e# n: D4 i* ?

水的弹性

你不想别人揍你
你却说
别打我右脸
打我左脸！

以下是引用水的弹性在2004-3-6 21:57:00的发言：
你不想别人揍你
6 ]* F/ k- e* S5 Z- W( ~1 |2 Z+ n. o 你却说
别打我右脸
7 D4 N9 ~# Z+ |' p4 F- d% @3 ] 打我左脸！

& q1 \1 i* k3 t) k' |- D/ \7 o) V没人希望被人打。
+ p9 H1 s0 d1 Y你什么意思，我看不懂。

水的弹性

晕了
9 e+ F5 n* C8 x, A
联系上下文

孩子

以下是引用水的弹性在2004-3-6 22:05:00的发言：
0 |$ D3 h# Y7 B晕了

3 f2 N, _) g* \. C: l0 K* N 联系上下文
! e% ~% p# R& X  _8 S
孩子

5 v( E0 n5 W+ @2 A8 v% b4 D
看不懂
反正我的意思很简单：
8 O  q' @2 C3 X$ U9 f( T. w- L你可以讨厌我，但不要拒绝真理。
小妹妹！

水的弹性

这年头大家都喜欢充当老人家的
1 z6 u& Z# H5 X5 z5 Q) M2 l' N哈哈
: T( X  K9 Q' N* r我算了
$ `  k# a0 D* B2 ^) W2 s+ G是还没满20周岁的说~~
我真的不想拒绝真理啊
可是我真的很讨厌你的
- t% t0 X, z- P* S+ S唉
8 B6 \4 X- J" i真是难搞诶
& q1 n4 }" h' J7 p* |; e) {) n# O

以下是引用水的弹性在2004-3-6 22:11:00的发言：
7 m5 b. z( L  y4 x2 T& z这年头大家都喜欢充当老人家的
" A" d$ n7 M1 V3 ? 哈哈
! T) j' R  N% x5 Z3 d/ ]1 k 我算了
! B7 u8 [8 O  y+ U 是还没满20周岁的说~~
我真的不想拒绝真理啊
: B1 y1 Y1 n. ^' T 可是我真的很讨厌你的
; S( M1 M  z) n* r5 D) \, _ 唉
真是难搞诶

8 K8 E& Q" Y7 a; m3 f. v哦
) h! x: o, k) m8 u4 \9 N这样啊
0 H/ G% l  D/ u; r7 I0 `那我可事真该死哩。
5 k( w) r6 |8 X, h

2 p- W6 [- f4 Z7 K7 k9 p

水的弹性

每个帖子最后都变成水贴
那这个论坛就有前途了